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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
�सनमेा

湜素या आदमी था ‘राय’! 
जावदे �स崧湩ीक⤧湡 

अनवुाद  शक⤧湡ल �स崧湩ीक⤧湡

'रौशनदान' उनके रखेा䐸쪀च屻坴敳 का 楴❛नकट अतीत म敢浵 瑮敭का�शत हआु बहमु戭杮य स牵瑥ह ह,ै िजसम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेअपन ेजीवन म敢浵
आए यादगार लोग坴敳 म敢浵 कुछ को श搣द坴敳 म敢浵 䐸쪀चरजीवता दने ेका 瑮敭यास え�कया ह।ै 楴❛नयाज हदैर ह坴敳, अबरार अलवी ह坴敳,
स戭杮ताना जाफर瑣敬 ह坴敳, घर म敢浵 काम करन ंवाल瑣敬 बआु ह坴敳 या मौलाना शौकत अल瑣敬 के प屻 ह坴敳, 瑮敭›睯यके रखेा䐸쪀च屻 अपनी
जगह अ›睯यतं 瑮敭भावशाल瑣敬, जीवतं और सपंणू楴牥 ह।ै महान, え�फ戭杮म 楴❛नमा楴牥ता 楴❛नदशेक स›睯यिजत राय पर उनका
रखेा䐸쪀च屻 उनक⤧湡 え�फ戭杮म坴敳 के समान ह瑣敬 द摡瀠तावजेी ह�ैसयत रखता ह।ै सा瑰漠ह›睯य क⤧湡 तो यह म戭杮यवान 楴❛न䐸쪀ध ह ैह瑣敬,
भारतीय �सनमेा के इ楴❛तहास का भी य े漴欂व�श†ट अ尻याय ह।ै स›睯यिजत राय को कईकई कोण坴敳 स ेदखेन ेजानन ेका
अलग सखु ह ैइसम敢浵 पत楴牥 दर पत楴牥 खलुता हआु उनका 〠㩭यि湜素त›睯व।

अ湜素टूबर, 1976 तक स›睯यिजत राय स ेमरेा ता戭杮लकु बस इतना था え�क म⤧湡न ेउनके बार ेम敢浵 दोचार लखे पढ़ ेथ ेऔर
आठदस え�फ戭杮म敢浵 दखेी थी।ं え�फ戭杮म敢浵 िजतनी थी ंदखेी,ं बहतु अ†湜छ✨牯 लगी ं湜素य坴敳え�क ऐसी え�फ戭杮म敢浵 पहल ेकभी नह瑣敬 ंदखेी
थी।ं मझु ेउनक⤧湡 'जलसाघर' बहतु पसंद आई थी। कुछ तो बगेम अ琣†तर क⤧湡 वजह स ेऔर कुछ इस�लए え�क म⤧湡 भी
उ湜素ह瑣敬 ंहव�ेलय坴敳 म敢浵 पला हआु था, जहा ँえ�कसी जमान ेम敢浵 व湜素त थम कर बठै गया था और え�फर 慰⌧ट慰⌧ट 獮潩बखरे के बाहर
楴❛नकल गया था।

उनक⤧湡 え�फ戭杮म坴敳 के मकुालम坴敳 (सवंाद坴敳) क⤧湡 जबान समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती थी, मगर त摡瀠वीर坴敳 क⤧湡 बोल瑣敬 अ†湜छ✨牯 तरह
समझ लतेा था। उनक⤧湡 え�फ戭杮म坴敳 का हर 敵焮म िजदंगी स ेइतना कर瑣敬ब लगता था え�क सासँ लतेा हआु महससू होता
था।

उस जमान ेम敢浵 जब इमरज敢浵सी लग चकु⤧湡 थी और बहतुस ेप屻कार इ汦牥जत बचान ेके �लए घर坴敳 म敢浵 बठै गए थ।े म⤧湡 भी
अखबार छोड़ चकुा था और व湜素त काटन ेके �लए अबरार अ戭杮वी के पास चला जाता था।

उसी जमान ेक⤧湡 बात ह ैयानी अ湜素टूबर 1976 क⤧湡 जब शमअ् जदै瑣敬 का फोन आया और उ湜素ह坴敳न ेकहा, 'ए जावदे! वे
स›睯यिजत राय तमुस े�मलना चाहत ेह⤧湡'

म⤧湡 हरैान हो गया, 'मझु स ेव ेमझु े湜素या जान敢浵!'
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'मझु ेय ेसब नह瑣敬 ंमालमू, 瑮敭�ेसड敢浵ट म敢浵 ठहर敢浵ग।े परस坴敳 शाम को चार बज े�मल लनेा।' उ湜素ह坴敳न ेसखूासा जवाब 瑰漠दया
और फोन बदं कर 瑰漠दया।

बात सोचन ेजसैी थी। राजा अदन ेआदमी स े湜素य坴敳 �मलना चाहगेा शमअ् बीबी ज散畤र कोई शरारत कर रह瑣敬 ह⤧湡। मरे瑣敬
अजीजतर瑣敬न दो摡瀠त शमअ् जदै瑣敬 बड़ी बाकमाल खातनू ह⤧湡। व ेसजंीदगी स ेझठू बोलन ेऔर 楴❛नहायत गरै सजंीदगी
स ेसच बोलन ेक⤧湡 सला瑰漠हयत रखती ह⤧湡। उनके चहेर,े आवाज या अ戭杮फाज स ेय ेपता लगा लनेा え�क उनके इराद े湜素या
ह⤧湡, 楴❛नहायत मिु尻浣कल, बि戭杮क नाममुえ�कन ह।ै इस�लए जब फोन आया, तो यक⤧湡न करन ेस ेपहल ेदरे तक सर
खजुाना पड़ा। फोन 湜素या था, शमअ् न ेठहर ेहएु पानी म敢浵 प›睯थर फ敢浵क 瑰漠दया था और म⤧湡 लहरलहर पर परशेान हो रहा
था।

फर瑣敬दा न ेपरशेानी क⤧湡 वजह सनुी, तो हसँ पड़ी,ं 'अर ेतो इसम敢浵 हरैान होन ेक⤧湡 湜素या बात ह।ै तमु इतन ेअ†湜छे
मजा瑰漠हया (हा摡瀠य) कॉलम �लखत ेहो, कोई पसंद आ गया होगा। え�फ戭杮म बनाना चाहत ेह坴敳ग।े'

शौहर坴敳 को बी漴欂वय坴敳 क⤧湡 खशुगमुानी आम तौर पर अ†湜छ✨牯 लगती ह।ै मगर मसला ऐसा था え�क म⤧湡 झुंझला गया, तो
उ湜素ह坴敳न ेकहा, 'ओ敬瑩फो! इसम敢浵 इतना परशेान होन ेक⤧湡 湜素या बात ह।ै होटल म敢浵 फोन करके दखे लो, अगर र ेसाहब ह⤧湡,
तो शमअ् सच बोल रह瑣敬 ह⤧湡 और अगर नह瑣敬 ंह⤧湡 तो उनका जोक समझ के भलू जाओ।'

म尻浣वरा कुछ इस कदर सह瑣敬 था え�क म⤧湡न ेचपुचाप मान �लया और फोन え�कया तो मालमू हआु え�क र ेसाहब तशर瑣敬फ
ला चकुे ह⤧湡। え�फलहाल 散畤म म敢浵 नह瑣敬 ंह⤧湡।

म⤧湡 और 汦牥यादा नव楴牥स हो गया। 瑰漠दल के धड़कन ेक⤧湡 आवाज चार坴敳 तरफ स ेआन ेलगी, 'यार! य ेच湜素कर 湜素या ह ैम⤧湡
शमअ् स ेपछूना चाहता था, मगर उनका 湜素या भरोसा डाटँ द敢浵 तो।

लえे�कन एक बात सा獮潩बत हो चकु⤧湡 थी। वह शरारत नह瑣敬 ंकर रह瑣敬 थी। स›睯यिजत राय बबंई म敢浵 थ,े होटल 瑮敭�ेसड敢浵ट म敢浵 थ,े
कमर ेम敢浵 नह瑣敬 ंथ ेतो 湜素या हआु

शमअ् न ेचार बज ेका टाइम 瑰漠दया था। म⤧湡 तीन ह瑣敬 बज ेकोलाबा पहुँच गया, जहा ँ瑮敭�ेसड敢浵ट ह।ै दरे तक लॉबी म敢浵
घमूता रहा जहा ँचार पाचँ दकुान敢浵 थी।ं जब फलो㴠瑸र摡瀠ट के हर फूल को दखे चकुा और क尻浣मीर瑣敬 काल瑣敬न坴敳 के सारे
�डजाइन याद हो गए, तो लॉबी के फोन स ेनबंर डायल え�कया। दसूर瑣敬 तरफ स ेएक खरजदार मगर खशुगवार
आवाज सनुाई द瑣敬। 'य摡瀠स'

म⤧湡न ेअपना नाम बताया ह瑣敬 था え�क आवाज आई, 'कमअप!' और फोन बदं हो गया।

स›睯यिजत राय आलमी �सनमेा म敢浵 बहतु ऊँचा मकाम रखत ेथ,े मगर वह ख़दु भी उतन ेऊँच ेह坴敳ग,े म⤧湡न ेकभी सोचा
नह瑣敬 ंथा। जब छह फ⤧湡ट चार इचं के र ेसाहब न ेदरवाजा खोला, तो मरेा मुँह भी खलु गया और दरे तक खलुा रहा।

र ेएक शानदार शि琣†सयत के मा�लक थ।े लबं ेथ,े मगर दबुल ेनह瑣敬 ंथ।े सावंला रगं, कुशादा पशेानी, सल瑣敬के स ेजमे
हएु बाल, बड़ीबड़ी रौशन आखँ敢浵, ऊँची सतुवा ँनाक, म摡瀠करात ेहएु ह坴敳ठ, ठोड़ी जरा चौड़ी थी। कहा जाता ह,ै ऐसी ठोड़ी
वाल ेबहतु महेनती और म摡瀠तえ�कल�मजाज होत ेह।ै
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म⤧湡न ेआदाब え�कया। उ湜素ह坴敳न ेसर 瑰漠हलाकर जवाब 瑰漠दया और कुस桴摩 क⤧湡 तरफ इशारा え�कया। म⤧湡 कुस桴摩 के कोन ेपर 瑰漠टक
गया। व ेबडे पर द瑣敬वार स ेपीठ लगाके बठैे और अपनी चमकती आखँ坴敳 स ेिजनम敢浵 ह戭杮क⤧湡सी म摡瀠कराहट भी थी, मझुे
दखेन ेलग।े च尻浣म ेक⤧湡 डडंी उनके मुँह म敢浵 थी िजस ेव ेधीरेधीर ेचबा रह ेथ।े व ेतकर瑣敬बन एक �मनट तक 獮潩बना कुछ
बोल ेमरेा जायजा लते ेरह ेえ�फर इिं敬瑩लश म敢浵 पछूा, 'म⤧湡न ेसनुा ह ैतमु बहतु अ†湜छ✨牯 कहा楴❛नया ँ�लखत ेहो।

म⤧湡न ेअज楴牥 え�कया, 'कहा楴❛नया ँकम, कॉलम 汦牥यादा �लख ेह⤧湡। पता नह瑣敬,ं कैसा �लखता हूँ। आप कह敢浵 तो अपनी कोई
तहर瑣敬र तज楴ु牥मा करा लूँ। आप दखे ल敢浵'।

उनक⤧湡 म摡瀠कुराहट कुछ 汦牥यादा फैल गई, बोल,े 'कोई ज散畤रत नह瑣敬।ं म⤧湡 त屻ह敢浵 दखे सकता हूँ और इतना काफ⤧湡 ह।ै'

य ेकह कर व ेउठे, तえ�कए पर रखा एक 琣†लाि摡瀠टक का फाइल उठाया और मरे瑣敬 तरफ बढ़ात ेहएु कहन ेलग,े 'य ेमरे瑣敬
え�फ戭杮म का ि摡瀠屻 琣†ट ह ैऔर तमु इसके डायलॉग �लख रह ेहो।'

पता नह瑣敬,ं मझु े湜素या हआु! 瑰漠दमाग कई हजार मील え�फट घटं ेक⤧湡 र敬瑩तार स ेघमू गया। कुछ बोला ह瑣敬 नह瑣敬 ंगया। बड़ी
मिु尻浣कल स ेख़दु को सभंाला और हाथ म敢浵 पकड़ ेफाइल पर नजर डाल瑣敬 तो सफेद 琣†लाि摡瀠टक म敢浵 स ेमोटेमोट े摡瀠याह
ह散ु畤फ 瑰漠दखाई 瑰漠दएफॉर योर आईज ओनल瑣敬।

मगर आखँ敢浵 थी ंえ�क बदं हईु जा रह瑣敬 थी।ं बड़ी मिु尻浣कल स ेकहा, 'Thank you sir, I am honoured sir.'

व ेउठे और दरवाजा खोल 瑰漠दया, 'म⤧湡 तहेरान え�फ戭杮म फेि摡瀠टवल म敢浵 जा रहा हूँ। वापसी पर त屻ह敢浵 फोन क散畤गा।'

'जी', म⤧湡न ेकहा और ि摡瀠屻 琣†ट छाती स ेलगाकर भाग खड़ा हआु। जब होटल क⤧湡 लॉबी म敢浵 पहुँचा तो होश जरा 瑰漠ठकाने
आए।

य ेहआु 湜素या म⤧湡 और डायलॉग! और वह भी स›睯यिजत राय क⤧湡 え�फ戭杮म के अर ेबाप र!े

जबे म敢浵 हाथ डाल कर पसै े䐸쪀गन,े तो हमशेा क⤧湡 तरह कम ह瑣敬 थ।े मगर म⤧湡न ेकल क⤧湡 नह瑣敬 ंसोची और कोलाबा स ेट湜ै素सी
पकड़ी और जहु ूतारा पहुँचा, जहा ँशमअ् रहती थी।ं 25 मील लबंा रा摡瀠ता कट गया, मालमू ह瑣敬 नह瑣敬 ंहआु, 湜素य坴敳え�क
瑰漠दमाग कह瑣敬 ंऔर था। जहेन म敢浵 सवाल坴敳 क⤧湡 आधँी चल रह瑣敬 थी िजसम敢浵 जवाब坴敳 के परै उखड़ ेजा रह ेथ।े

महमदू के कहन ेपर अबरार अलवी के �लख ेसीन म敢浵 काटछाटँ कर दनेा और ज散畤रत पड़न ेपर एकाध सतर का
पबैदं लगा दनेा एक अलग बात ह ैऔर बाकाइदा मकुालमा楴❛नगार瑣敬 (सवंाद �लखना) करना अलग। अ†湜छा भी लग
रहा था और डरता भी जाता था え�क पता नह瑣敬 ंशमअ् न ेकहा ँफंसा 瑰漠दया ह।ै

म⤧湡 पहुँचा तो वो म摡瀠करा रह瑣敬 थी।ं उ湜素ह坴敳न ेअपनी खास अदा स ेपलक敢浵 झपका के पछूा, 'हो गईमलुाकात

म⤧湡न ेि摡瀠屻 琣†ट उनके हाथ म敢浵 थमा 瑰漠दया, 'हो गई य ेदखेो और अब बताओ え�क डायलॉग कैस े�लखत ेह⤧湡

शमअ् न ेबड़ ेअदब स ेफाइल को दखेा। 琣†यार स ेउसके ऊपर हाथ फेरा और बोल瑣敬,ं 'ड坴敳ट बी �सल瑣敬! डायलॉग कौनसा
मिु尻浣कल काम ह।ै'
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म⤧湡 भड़क गया, 'अर ेयार, तमु भी कमाल करती हो 瑮敭मेचदं क⤧湡 कहानी, स›睯यिजत राय का 摡瀠屻 ⤧湡न 琣†लअेगर जरासी
भलू चकू हो गई, तो लोग पकड़ के मार敢浵ग।े'

'कोई नह瑣敬 ंमारगेा, कुछ नह瑣敬 ंहोगा।'

え�क摡瀠सा म琣†तसर तय य ेपाया え�क हम दोन坴敳 �मलकर �लख敢浵ग।े जबान मरे瑣敬, ति湜絮बा उनका। शमअ् को ति湜絮बा के
साथ सल瑣敬का भी था। व ेकुछ छोट瑣敬मोट瑣敬 え�फ戭杮म坴敳 और 'गम楴牥 हवा' म敢浵 अपना हाथ साफ कर चकु⤧湡 थी।ं मगर यहाँ
खा�लस उद楴牥 �लखनी थी। सबस ेपहल ेहमन ेि摡瀠屻 琣†ट पढ़ा।

मानकदा न े(वह लोग जो स›睯यिजत राय के कर瑣敬बी थ,े मानकदा कहा करत ेथ।े मानक उनका घरले ूनाम था) एक
छोट瑣敬सी कहानी को काफ⤧湡 फैला 瑰漠दया था और उस व湜素त क⤧湡 �सयासत को बड़ी खबूसरूती स ेकहानी के अदंर ले
आए थ।े सबस ेबड़ी खबूी य ेथी え�क उ湜素ह坴敳न ेअवध के आĀखर瑣敬 ताजदार वािजद अल瑣敬 शाह का मजाक उड़ान ेके
बजाए उनक⤧湡 कमजो㴠瑸रय坴敳 का िज屻  え�कया था, मगर उस ेएक ऐसा बादशाह 瑰漠दखाया था, जो अपनी कमजोर瑣敬 क⤧湡
वजह स ेनह瑣敬,ं बि戭杮क अ牵瑥जे坴敳 क⤧湡 म湜素कार瑣敬 क⤧湡 वजह स ेस戭杮तनत खो बठैता ह।ै

हमार ेसामन ेबड़ा मसला य ेथा え�क अगर हम वह瑣敬 जबान �लखत ेह⤧湡, जो उस व湜素त राइज थी, तो आज के え�फ戭杮म
दखेन ेवाल ेसमझ ह瑣敬 नह瑣敬 ंपाएगँ,े 湜素य坴敳え�क महुावरा बदल चकुा ह।ै अ戭杮फाज और उनका इ摡瀠तमेाल भी वह नह瑣敬 ंह,ै
जो था। चनुाचं ेहमन ेतय え�कया え�क हम एक ऐसी जबान �लख敢浵ग,े जो आसान और आमफहम होगी। मगर सनुते
हएु ऐसा लगगेा जसै ेवह डढ़े सौ साल पहल ेक⤧湡 उद楴牥 ह।ै हमन ेय ेभी तय え�कया え�क え�करदार坴敳 क⤧湡 जबान म琣†त�लफ
होगी और उसम敢浵 समाजी, क戭杮चरल और कारोबार瑣敬 झलक 瑰漠दखाई दगेी।

अगर आप 'शतरजं के Āखलाड़ी' के मकुालम坴敳 क⤧湡 जबान पर गौर कर敢浵, तो आपको एहसास होगा え�क मीर और �मजा楴牥
क⤧湡 जबान अलग ह।ै वािजद अल瑣敬 शाह के ल敬瑩ज दसूर ेह⤧湡। इसम敢浵 ऐसी न敬瑩मगी ह ैजो ब瑰漠दश म敢浵 आ जाए, तो ठुमर瑣敬
मालमू होगी। दरबा㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 जबान पर फारसी का असर ह,ै अवाम अवधी बोलत ेह⤧湡 और खवातीन कहावत坴敳 और
महुावर坴敳 स ेसजी हईु रवाँदवा ँबोल瑣敬 बोलती ह⤧湡। हमन ेको�शश करके परू瑣敬 え�फ戭杮म म敢浵 ऐसा कोई ल敬瑩ज नह瑣敬 ंइ摡瀠तमेाल
え�कया, जो कान坴敳 को बरुा या मालमू हो।

उद楴牥 का कमाल य ेह ैえ�क इसम敢浵 एक लामहससू मसूीक⤧湡 ह।ै अगर कलम え�कसी जानकार के हाथ म敢浵 ह,ै तो ल敬瑩ज
नह瑣敬,ं सरु बन जात ेह⤧湡। मरे ेऔर शमअ् के जोश का आलम य ेथा え�क अपना होश नह瑣敬 ंथा। रोजाना बारहचौदह घटंे
काम करत,े मगर जराभी थकान का एहसास नह瑣敬 ंहोता।

ि摡瀠屻 琣†ट धीरेधीर ेआग ेबढ़ता गया और बहतुस ेराज坴敳 स ेपदा楴牥 भी उठता गया। मालमू हआु え�क स›睯यिजत राय तक
मरेा नाम पहुँचान ेवाल瑣敬 शमअ् ह瑣敬 थी ंऔर इस �सफा㴠瑸रश के पीछ ेएक कहानी थी।

जब 瑮敭ो敬祴यसूर सरुशे िजदंल न ेमानकदा को राजी कर �लया え�क व े瑰漠हदं瑣敬 या उद楴牥 म敢浵 え�फ戭杮म बनाएगँ ेऔर उ湜素ह坴敳ने
瑮敭मेचदं क⤧湡 कहानी 'शतरजं के Āखलाड़ी' का इ楴ं❛तखाब え�कया, तो सवाल पदैा हआु え�क इसके मकुालम े(सवंाद) कौन
�लखगेा हर अ†湜छ े摡瀠屻 ⤧湡न琣†ल ेक⤧湡 तरह 'शतरजं के Āखलाड़ी' म敢浵 भी मतलब और ज散畤रत को समझान ेके �लए अ牵瑥जेी
मकुालम े�लख 瑰漠दए गए थ,े मगर व ेमकुालम ेनह瑣敬 ंथ,े व ेतो इशा㴠瑸रए थ ेिजनक⤧湡 मदद स ेउसी तार瑣敬खी え�फ戭杮म के
मकुालम े�लख ेजान ेथ।े सरुशे िजदंल का खयाल था え�क शतरजं के Āखलाड़ी के डायलॉग राज敢浵दर �सहं बदे瑣敬 से
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बहेतर कोई �लख ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। え�फ戭杮म के एक ह瑣敬रो थ ेसजंीव कुमार। व ेचाहत ेथ ेえ�क गलुजार स े�लखवाए जाए,ँ
जो अपनी ज़बुान क⤧湡 सादगी और �मठास के �लए मशहरू ह⤧湡। मगर मानकदा के परुान ेसाथी और दो摡瀠त आट楴牥
डायर湜े素टर बशंीच摯戠 ग琣†त और शबाना क⤧湡 नजर म敢浵 कैफ⤧湡 आजमी के अलावा कोई दसूरा इस え�फ戭杮म के साथ इसंाफ
नह瑣敬 ंकर सकता। उ屻मीदवार坴敳 म敢浵 एक नाम और भी था अ琣†त散畤लईमान का। उनका नाम शायद अमजदखा ंने
त汦牥वीज え�कया था जो वािजद अल瑣敬 शाह का え�करदार अदा कर रह ेथ ेऔर अ琣†तर सा瑰漠हब के दामाद थ।े

मानकदा के सामन ेसार ेनाम रख ेगए। काफ⤧湡 मबुाहस ेहएु, मगर उनक⤧湡 राय सबस ेअलग थी। उ湜素ह坴敳न ेकहा, बदे瑣敬
साहब और गलुजार साहब बहतु अ†湜छा �लखत ेह⤧湡, मगर पजंाबी ह⤧湡 और え�फ戭杮म का पसमजंर लखनऊ ह,ै िजस ेवह
नह瑣敬 ंजानत।े अ琣†त散畤लईमान इस�लए का獮潩बलेकबलू नह瑣敬 ंथ ेえ�क मानक दा को बी.आर. चोपड़ा क⤧湡 え�फ戭杮म坴敳 जसैे
सवंाद नह瑣敬 ंचा瑰漠हए थ।े लेद ेके रह जात ेथ ेकैफ⤧湡 साहब। उद楴牥 द楴❛नया का बड़ा नाम, उ›睯तर भारत के रहन ेवाल ेऔर
'ह瑣敬रराझँा' और 'गम楴牥 हवा' जसैी え�फ戭杮म坴敳 क⤧湡 मकुालमा楴❛नगार瑣敬 का तजबुा楴牥 भी रखत ेथ।े

फैसला हआु え�क 'शतरजं के Āखलाड़ी' के डायलॉग कैफ⤧湡 साहब �लख敢浵ग।े चनुाचँ ेएक मलुाकात का बदंोब摡瀠त え�कया
गया। मगर वह मलुाकात िजस ेえ�फ戭杮म और अदब का सगंेमील बनना था, बरु瑣敬 तरफ 敬瑩लाप हो गई, 湜素य坴敳え�क उसम敢浵
'जबानेयार मन तकु捯搨 व मन तकु捯搨 नमी दानम' वाल瑣敬 सरूतेहाल पदैा हो गई। कैफ⤧湡 साहब न ेसार瑣敬 िजदंगी उद楴牥 के
इलावा え�कसी और जबान को मुँह नह瑣敬 ंलगाया था और स›睯यिजत राय बाब ूबा敬瑩ला और इिं敬瑩लश के इलावा कोई और
जबान न बोल सकत ेथ,े न समझ सकत ेथ।े

इस टढ़े ेमसअ्ल ेके बहतुस ेहल सोच ेगए िजनम敢浵 स ेएक य ेभी था え�क शबाना तज楴ु牥मान (瑮敭व湜素ता) का काम कर敢浵।
वह अपन ेअ搣बा के �लए य ेतकल瑣敬फ सहन ेको तयैार भी थी,ं मगर र ेसाहब का कहना था え�क राइटर और
डायर湜े素टर का 㴠瑸र尻浣ता �मयाँबीवी के 㴠瑸र尻浣त ेजसैा होता ह ैऔर य े獮潩बना�शरकत ेगरै होना चा瑰漠हए। उ湜素ह坴敳न ेकहा, 'मझुे
कोई नामवाला अदबी या え�फ戭杮मी राइटर नह瑣敬 ंचा瑰漠हए। नया आदमी भी चलगेा। बस उस ेजबान आनी चा瑰漠हए''

और यह瑣敬 वह मौका था, जब शमअ् न ेमरेा नाम �लया और बहतुस ेलोग坴敳 के नाक भ湜㬩 �सकोड़न ेऔर शमअ् क⤧湡
नासमझी पर एतराज करन ेके बावजदू स›睯यिजत राय न ेमझुस े�मलन ेका इरादा जा瑰漠हर え�कया।

य ेपस मजंर (प†ठभ�ूम) था। पशेमजंर य ेथा え�क हम दोन坴敳 न ेआठ ह瑣敬 瑰漠दन म敢浵 सार ेडायलॉग �लख डाल ेऔर एक
दसूर ेक⤧湡 खबू कमर ठ坴敳क⤧湡, मगर 瑰漠दल डर रहा था, 湜素य坴敳え�क असल瑣敬 इि屻तहान तो बाक⤧湡 था। मानकदा के सामन ेपशेी

कोई दो 瑰漠दन बाद व ेतहेरान स ेलौट,े तो फोन え�कया, 'तमुन ेि摡瀠屻 琣†ट पढ़ �लया।

'पढ़ �लया? सर हमन ेतो �लख �लया! म⤧湡न ेखशु होकर कहा।

फोन पर उनक⤧湡 हसँी सनुाई द瑣敬, '㴠瑸रयल瑣敬 दटे इज माइ 摡瀠पीड यगंमनै।'

तय पाया え�क दो 瑰漠दन बाद हम �मल敢浵ग ेऔर ि摡瀠屻 琣†ट सनुाया जाएगा।

दो 瑰漠दन बाद म⤧湡 और शमअ् होटल 瑮敭�ेसड敢浵ट पहुँच,े तो हरैान रह गए।
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कमर ेम敢浵 जलसा जमा हआु था। फश楴牥 के ऊपर द瑣敬वार स ेकमर 瑰漠टकाए कोई आधा दज楴牥न बजुगु楴牥 तशर瑣敬फफमा楴牥 थ।े
उनम敢浵 स ेकुछ लोग坴敳 को म⤧湡 जानता था। कुछ सरूतआशना थ।े 瑮敭ोफेसर 楴❛नजाम崧湩ीन स敢浵ट ज漴े欂वयर म敢浵 उद楴牥फारसी
�डपाट楴牥म敢浵ट के हडै थ।े एक साहब अजंमुनेइ摡瀠लाम 㴠瑸रसच楴牥 इिं摡瀠��यटू के 楴❛नगरा ंथ।े एक और बजुगु楴牥 एक अदबी 㴠瑸रसाले
के ए�डटर थ।े बाक⤧湡 हजरात भी कुछ इसी कबील के थ।े उद楴牥 के उन मा瑰漠हर瑣敬न क⤧湡 सरूत दखेत ेह瑣敬 समझ म敢浵 आ गया
え�क इन लोग坴敳 को मरे瑣敬 और शमअ् क⤧湡 का獮潩ब�लयत जाचँन ेके �लए बलुाया गया ह।ै मानकदा बडे पर बठैे थ ेऔर
उनके पास ह瑣敬 सरुशे िजदंल और बशंीच摯戠 ग琣†त 漴欂वराजमान थ।े

मझुस ेजन楴牥�ल汦牥म छूट चकुा था, मगर उसक⤧湡 आदत敢浵 नह瑣敬 ंछूट瑣敬 थी। य ेबरु瑣敬 आदत अब तक ह ैえ�क え�कसी स ेडरता
नह瑣敬 ंहूँ। अ†湜छा सहाफ⤧湡 वह瑣敬 होता ह,ै जो अमीर坴敳वजीर坴敳 तक को खा楴❛तर म敢浵 नह瑣敬 ंलाता और खतर坴敳 म敢浵 बखेतर कूद
पड़ता ह।ै

म⤧湡न ेभी एक कोना पकड़ा। फाइल खोलकर इस तरह सामन ेरखा जसै ेमीलाद पढ़न ेका इरादा हो। शमअ् मरेे
बराबर बठै ग慰⌧। म⤧湡न ेएक बार मानकदा क⤧湡 तरफ दखेा िजनक⤧湡 आखँ坴敳 म敢浵 ऐसी चमक थी जसै ेब†湜च ेको मुँह मागँा
Āखलौना �मलन ेवाला हो और च尻浣म ेक⤧湡 कमानी मुँह म敢浵 थी।

म⤧湡न ेपहल ेसीन स ेलकेर आĀखर瑣敬 डायलॉग तक परूा ि摡瀠屻 琣†ट इस तरह सनुाया え�क गला गीला करन ेके �लए भी नह瑣敬ं
敒 का।

कोई डढ़े घटं ेबाद जब फाइल बदं हईु तो कमर ेम敢浵 अजीब तरह का स湜素नाटा था। हािजर瑣敬न क⤧湡 सोचती, तौलती आखँ敢浵
मरे ेऔर शमअ् के ऊपर जमी हईु थी।ं थोड़ी दरे बाद सबस ेपहल瑣敬 आवाज मानकदा क⤧湡 सनुाई द瑣敬। एक ह戭杮क⤧湡सी
हसँी के साथ उ湜素ह坴敳न ेकहा, 'आई ड坴敳ट नो 〠㩭हाट ह瑣敬 हजै 㴠瑸रटने, बट इ摡敨स साउं敬祴स गडु।'

कुछ बजुगुर敢浵 न ेति搣सर ेऔर कुछ न ेसवाल え�कए। बशंीच摯戠 ग琣†त न ेजो बहतु अ†湜छ✨牯 उद楴牥 जानत ेऔर बोलत ेथ,े पछूा,
'आपन ेएक जगह �लखा ह,ै तड़के चल敢浵ग ेझटुपटु ेम敢浵 लौट आएगँ े। 湜素या लोग इस ेसमझ पाएगँ敢浵 म⤧湡न ेअज楴牥 え�कया,
'कहना य ेह ैえ�क स搣ह को चल敢浵ग,े शाम को लौट आएगँ े।' इस डायलॉग म敢浵 सबुहशाम भी इ摡瀠तमेाल हो सकत ेथ।े ये
भी कहा जा सकता था え�क सवरे ेचल敢浵ग,े रात को लौट आएगँ े। लえे�कन तड़के और झटुपटु ेइस�लए इ摡瀠तमेाल え�कया
ह ैえ�क उस जमान ेक⤧湡 जबान का महुावरा सनुाई द ेसके। कान को जरासा अजनबी लगता ह,ै मगर अ†湜छा लगता है
और मतलब तो समझ म敢浵 आ ह瑣敬 जाता ह।ै''

म琣†तसर य ेえ�क म⤧湡 और शमअ् बहतु अ†湜छ ेनबंर坴敳 के पास हो गए। सरुशे िजदंल न ेभी तरहतरह स ेइ›睯मीनान करने
के बाद स敓祲 व श屻  स ेकाम �लया और दो नए लोग坴敳 को कबलू कर �लया। और मझु ेय ेख़शुखबर瑣敬 सनुाई え�क म⤧湡ने
जो कारनामा अजंाम 瑰漠दया ह,ै उसके �लए इ汦牥जत व श敵焮त के अलावा प摯戠ह हजार 敒 पए भी �मल敢浵ग।े शमअ् चूँえ�क
え�फ戭杮म के कॉ摡瀠摡敨य屻स भी कर रह瑣敬 थी,ं इस�लए उनका मआुवजा 湜素या था, मझु ेमालमू नह瑣敬।ं

ि摡瀠屻 琣†ट �मलन ेके बाद मानकदा क⤧湡 पहल瑣敬 फरमाइश य ेथी え�क मकुालम坴敳 का हफ楴牥 बः हफ楴牥 तज楴ु牥मा इिं敬瑩लश म敢浵 え�कया
जाए और उनको भजेा जाए ताえ�क उ湜素ह敢浵 अदंाजा हो सके え�क हम लोग उनके 摡瀠屻 ⤧湡न 琣†ल ेस ेえ�कतन ेदरू या कर瑣敬ब ह⤧湡।
य ेकाम शमअ् न ेफौरन कर 瑰漠दया। उनक⤧湡 इिं敬瑩लश माशाअ戭杮लाह मरे瑣敬 उद楴牥 स ेभी अ†湜छ✨牯 ह।ै
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उसके बाद मरे瑣敬 बार瑣敬 आई। मानकदा उद楴牥 मकुालम坴敳 का एकएक ल敬瑩ज बा敬瑩ला �ल漴欂प म敢浵 �लखत ेऔर え�फर बोल कर
दखेत।े म⤧湡न ेवजह पछू✨牯 तो फरमाया, 'जबान कोई भी हो, ल敬瑩ज坴敳 क⤧湡 अपनी मसूीक⤧湡 होती ह।ै य ेमसूीक⤧湡 सह瑣敬 होनी
चा瑰漠हए। अगर एक सरु गलत लग जाए, तो परूा सीन बमेानी हो जाता ह।ै' य ेस搣हानअ戭杮लाह!

यहा ँतक सब ख㴠瑸रयत थी え�क अचानक मानकदा न ेकलक›睯त ेस ेफोन え�कया और बोल े'त屻हार ेडायलॉग मरे瑣敬
समझ म敢浵 तो आ गए, मगर ए湜素टर坴敳 को कौन समझाएगा え�क बोलना कैस ेहै

मसअ्ला टढ़ेा था। म⤧湡 परशेान होन ेलगा तो उ湜素ह坴敳न ेहल भी 楴❛नकाल 瑰漠दया, 'तमु कोई दसूरा काम नह瑣敬 ंकर रह ेहो, तो
डायलॉगडायर湜े素शन भी सभँाल लो।'

म⤧湡न ेसोचन ेक⤧湡 महुलत मागँी, मगर दसूर े瑰漠दन 瑮敭ो敬祴यसूर न ेबताया え�क डायलॉग डायर湜े素शन के प摯戠ह हजार 敒 पए
और �मल敢浵ग,े तो न कहन ेक⤧湡 कोई गुँजाइश ह瑣敬 नह瑣敬 ंबची। और म⤧湡 कलक›睯त ेपहुँच गया और मानकदा के सलाम को
हािजर हआु।

मानकदा 獮潩बशप रोड पर एक 敬瑩लटै म敢浵 रहत ेथ।े लकड़ी के ऊँच ेदरवाज ेस ेघर के अदंर आओ, तो एक हॉल जसैा था
िजसम敢浵 कुछ सोफे, कुछ कु�स楴牥या,ं え�कताब坴敳 क⤧湡 अलमार瑣敬, श戭杮फ पर कुछ 湯楴ाえ�फया ँऔर एक 漴欂पयानो आखँ坴敳 का
इ摡瀠तकबाल करता था। कमर ेके आĀखर瑣敬 �सर ेपर बड़ीबड़ी Āखड़え�कय坴敳 के पास, जो सड़क क⤧湡 तरफ खलुती थी,
मानकदा एक आराम कुस桴摩 पर नीम दराज होत ेथ।े आम तौर पर घटुना टढ़ेा करके उस पर राइ瑰漠टगं पडै रख �लया
करत ेथ ेऔर कलम फरा楴牥ट ेभरता होता था।

घर क⤧湡 हर चीज म敢浵 सल瑣敬का और नफासत 瑰漠दखाई दतेी थी। मरेा खयाल ह,ै इस खशु मजाक⤧湡 क⤧湡 िज屻मदेार
मानकदा स ेकह瑣敬 ं汦牥यादा 'बोद瑣敬' (बह ूद瑣敬द瑣敬) यानी �मसजे र ेथी।ं बड़ी ह瑣敬 琣†यार瑣敬 और महु搣बत करन ेवाल瑣敬 खातनू थी।ं
जब भी �मलती थी,ं एक बहेद मासमू म摡瀠कराहट चहेर ेपर फैल जाती और हाथ तो इतन े琣†यार स ेफैलत ेथ,े
बसेा琣†ता गल ेलग जान ेको जी चाहता था।

स›睯यिजत राय को स›睯यिजत राय बनान ेम敢浵 बोद瑣敬 क⤧湡 बलेौस महु搣बत और अपन ेमानक क⤧湡 सला瑰漠हयत पर यक⤧湡न
न ेब�ेमसला え�करदार (रोल) अदा え�कया ह।ै कहा जाता ह ैえ�क 'पथरे पचंाल瑣敬' आध ेम敢浵 ह瑣敬 बदं हो गई थी, 湜素य坴敳え�क पसैे
ख›睯म हो गए थ।े उस व湜素त बोद瑣敬 न ेअपन ेसार ेजवेर 䐸쪀गरवी रखकर कहा था, 'जवेर तो जब चाहो, बन सकत ेह⤧湡,
पथरे पचंाल瑣敬 बारबार नह瑣敬 ंबन सकती!'

कलक›睯ता मरे े�लए नया नह瑣敬 ंथा। पहल ेभी कई बार आ चकुा था, मगर वह शहर मझु ेकभी पसंद नह瑣敬 ंआया।
िजधर दखेो, एक तरतीब हजुमू 瑰漠दखाई दतेा था। 獮潩ब戭杮कुल ऐसा लगता था जसै ेえ�कसी न ेकोई परुाना प›睯थर हटाया
हो और नीच ेस ेलाख坴敳 䐸쪀चउं瑰漠टया ँ獮潩बल獮潩बलाकर बाहर 楴❛नकल आयी ह坴敳। अब इस ेव湜素त क⤧湡 �सतमजर瑣敬फ⤧湡 ह瑣敬 क瑰漠हए
え�क कुछ 瑰漠दन बाद 䐸쪀चउं瑰漠टय坴敳 के इस बतेरतीब हजुमू म敢浵 म⤧湡 और शमअ् भी शा�मल हो गए।

हआु यूँ え�क कलक›睯ता पहुँचकर 摡瀠टु�डयो म敢浵 कदम रखा, तो एक अजीब मजंर नजर आया। आट楴牥 �डपाट楴牥म敢浵ट के लोग
और मानकदा के कुछ अ�स摡瀠ट敢浵ट मीर और �मजा楴牥 के घर坴敳 के �लए 瑮敭ॉपट湜㴠 जमा कर रह ेथ।े और स琣†त परशेान थ,े
湜素य坴敳え�क え�कसी को नह瑣敬 ंमालमू था え�क जो सामान इक ा え�कया गया ह,ै वह गलत ह ैया सह瑣敬! उन लोग坴敳 के �लए
िज湜素ह坴敳न ेलखनऊ कभी दखेा भी न हो, हजार मील दरू बठैकर डढ़े सौ बरस परुानी तहजीब को िजदंा करना चराग
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स ेिज湜素न 楴❛नकालन ेके बराबर था। सामान सब था, मगर 汦牥यादातर गलत था। �मसाल के तौर पर पानी के �लए
�म��ी के बत楴牥न मगँा �लए थ,े मगर वह घड़ ेनह瑣敬 ंथ,े बड़ ेमुँह वाल ेमटके थ।े य.ूपी. के घड़ ेइतन ेछोट ेमुँह के होत ेह⤧湡
え�क हाथ फंस जाता ह।ै म⤧湡न ेसोचा, डायलॉग डायर湜े素शन तो तब होगी जब श瑰漠टगं श散畤 होगी। अभी तो इ摯ं戠परु瑣敬
摡瀠टू�डयोज म敢浵 लखनऊ बनान ेका काम श散畤 कर दनेा चा瑰漠हए। चनुाचं ेम⤧湡न ेआ摡瀠तीन चढ़ाई और हमला बोल 瑰漠दया।
घड़ ेतो �मल गए, उनको रखन ेके �लए लकड़ी क⤧湡 घड़湜㬩ची बनवाई। मुँह पर बाधँन ेके �लए लाल कपड़ा मगंवाया,
मगर ताबं ेया चादँ瑣敬 के न湜素शी ंकटोर ेनह瑣敬 ं�मल।े

मानकदा आए और मझु े�म��ी के तले और कोयल ेक⤧湡 राख स ेबत楴牥न坴敳 को चमकात ेदखेा, तो हसं पड़,े य े湜素या हो रहा
ह ैउ湜素ह坴敳न ेपछूा।

'म⤧湡 बकेार नह瑣敬 ंबठै सकता सर!' म⤧湡न ेजवाब 瑰漠दया। उ湜素ह坴敳न ेमरेा कंधा थपथपाया और बोल,े '摡瀠पशेल 瑮敭ॉपट湜㴠 क⤧湡
�ल摡瀠ट शमअ् के पास ह,ै तमु चाहो तो शमअ् क⤧湡 मदद कर सकत ेहो।' चनुाचं ेहम दोन坴敳 न ेकलक›睯ता के गल瑣敬कूच坴敳
क⤧湡 खाक छानना श散畤 कर द瑣敬।

िजस जमान ेम敢浵 शमअ् और म⤧湡 え�फ戭杮म के �लए सामान जमा करत ेघमू रह ेथ,े मानकदा के नाम का वह瑣敬 असर होता
था, जो え�कसी म屻 का होता ह।ै हर दरवाजा खलु जाता था और द瑣敬दः और 瑰漠दल फश楴牥एराह हो जात ेथ।े बगँाल के
परुान ेरईस अपनी आल瑣敬शान हव�ेलय坴敳 म敢浵 गजुर瑣敬 हईु अजमत क⤧湡 ऐसीऐसी नायाब 楴❛नशा楴❛नया ँछुपाए बठैे थ ेえ�क
दखेकर हरैत होती थी। म⤧湡 समझता था え�क अपनी तहजीब को बचान ेऔर बचाए रखन ेका काम जसै ेउ›睯तर भारत
वाल坴敳 न ेえ�कया, वसैा कह瑣敬 ंनह瑣敬 ंहआु, मगर कलक›睯ता पहुँचकर अदंाजा हआु え�क बगँाल え�कसी तौर स ेपीछ ेनह瑣敬,ं
बि戭杮क कुछ आग ेह瑣敬 ह।ै वहा ँकैसेकैस ेशौक⤧湡न रईस थ ेऔर इसका अदंाजा �सफ楴牥 एक �मसाल स ेलगाया जा सकता
ह⤧湡।

हम敢浵 एक कलमदान क⤧湡 ज散畤रत थी। पता चला え�क एक बगँाल瑣敬 रईस ह⤧湡 जो बदंकू敢浵 बचेत ेह⤧湡, मगर नायाब चीज敢浵 जमा
करन ेके शौक⤧湡न भी ह⤧湡। स›睯यिजत राय का नाम सनुा, तो खदु अपनी 'बार瑣敬' (हवले瑣敬) पर ल ेगए और अपन ेखजाने
का दरवाजा खोल 瑰漠दया। द瑣敬गर नायाब चीज坴敳 का िज屻  तो जान ेद瑣敬िजए, कलमदान坴敳, कलम坴敳 और दवात坴敳 का जखीरा
दखेकर आखँ敢浵 इस तरह खलु瑣敬 ंえ�क झपकना भलू ग慰⌧। चादँ瑣敬 स ेलकेर हाथी दातँ और सदंल के कलमदान थ।े पर के
कलम स ेलकेर नजै ेऔर 楴❛नब वाल ेहो戭杮डर भी थ ेऔर दवात敢浵 तो अ戭杮लाह क⤧湡 पनाह इतनी थी ंえ�क 瑰漠हसाब करन ेम敢浵
摡瀠याह瑣敬 कम पड़ जाए। सोन,े चादँ瑣敬 और काचँ स ेलकेर लकड़ी और �म��ी क⤧湡 दवात敢浵 हर साइज और हर �डजाइन म敢浵
मौजदू थी।ं

मझु ेएक दवात आज तक याद ह।ै शीश ेको तराश के कमरख क⤧湡 श湜素ल द瑣敬 गई थी। खाल瑣敬 दखेो तो आरपार
獮潩ब戭杮कुल श敬瑩फाफ 瑰漠दखाई दतेी थी, मगर रौशनाई डालो तो पजंतन पाक (पाचँ प漴欂व屻 इ摡瀠लामीनाम) के नाम नजर
आन ेलगत ेथ।े उनक⤧湡 म湜素ब�ूलयत का आलम य ेथा え�क हर आदमी द瑣敬दः और 瑰漠दल फश楴牥एराह कर 瑰漠दया करता
था। え�फ戭杮म के आĀखर瑣敬 सीन म敢浵 जब �मजा楴牥 मीर पर गोल瑣敬 चलाता ह ैऔर गोल瑣敬 शॉल को छूती हईु 楴❛नकल जाती ह,ै
उसम敢浵 जो शॉल इ摡瀠तमेाल क⤧湡 गई ह,ै वह एक बहेद क⤧湡मती शॉल ह ैिजसक⤧湡 क⤧湡मत उस जमान ेम敢浵 तीसचाल瑣敬स
हजार 敒 पए थी। मगर मानक दा क⤧湡 महु搣बत म敢浵 उस शॉल के मा�लक सठे केजर瑣敬वाल गोल瑣敬 का 楴❛नशान। 瑰漠दखान ेके
�लए उस शॉल म敢浵 सरुाख え�कए जान ेपर भी आमादा हो गए थ।े य ेअलग बात ह ैえ�क बाद म敢浵 उस सरुाख को रफू कर
瑰漠दया गया और शॉल प ेकोई 楴❛नशान भी न रहा लえे�कन केजर瑣敬वाल क⤧湡 अक⤧湡दत का 楴❛नशान आज भी बाक⤧湡 ह।ै
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('नया वक楴牥' मुंबई स ेसाभार)

(अनवुादक स瑮敭�स湜㬩 कथाकार और उद楴牥 सा瑰漠ह›睯य के मम楴牥産 ह⤧湡)

शीष楴牥 पर जाएँ


